栀余_

阑珊

剧组在山里的最后一夜。

午夜时分，手机上的闹钟响起来，单调的系统音和振动，几秒后就被按停了，因为在闭目养神的人，其实没有睡着。

还是有些头疼，但也只能这样了，杨洋揉了揉额角，随后披上外衣，离开了旅馆房间。

以往在这个时间外出并不稀奇，不过一个人悄悄上山，倒还是初次。

路线是白天就看好的，当地人素日往来，有一条不太明显的小径，崎岖是崎岖了些，却也没有想象中艰难。

目的地是一棵树，也是偶然发现，他叫不上名字，不是多么出奇的树。但它的位置很特殊，生在一块比较突出的斜坡上。

如果他没有弄错，那个角度，应该可以看到他想看的东西。

夜沉得很，星辰亦是疏淡，和城市里无甚分别。杨洋抓着灌木的树枝，慢慢爬上斜坡，就看见在树后，泛着一点幽微的光。

疑是萤火，也有些像鬼火，只是细看之下，竟有一瞬的恍惚。

是手机的屏幕光，映着他还算熟悉的脸。

和他一样，这个人也没有理由出现在这里，但来不及思索，下意识就要避开。

他还穿着那件蝙蝠战袍，锯齿状的下摆很像尾巴，刚一转身，就被人拉住了。

“躲什么啊。”李易峰依旧看着屏幕，没什么表情，目光却还温和，“我欺负你了？”

他怔了怔，继而也浅浅一笑，只有坐下来。

山上很静，簌簌风声愈发清晰了，杨洋抬头望着摇曳的树影，“这么冷。”

“嗯，太晚了。”李易峰随口应道。

一人说了一半，可一句话仍是没能问完。

——你为什么会在这里？

身边忽然一声轻哂，杨洋侧过头，无意瞥到他的屏幕，便立即移开目光，虽然他们这些人，也不会将多少私密留在手机上。

李易峰却主动拿给他看，是小哥替身在朋友圈吐槽，没试过带男人吊威亚，胳膊差点折了。

两人面面相觑，不由都是苦笑。

这本书的感情戏重头，其实也不是什么秘密，他们又不是不懂这些，某种程度上，李易峰甚至可称经验丰富。然而体验了一些事情，连他也不由觉得，难以招架。

这两位什么情况……他叹了口气，忽然想起什么，“哎，你看过书是吧？”

杨洋并没反应过来，只点了点头，随即袖子上的刺就被拽住，非要他讲讲。

待他明白过来，不觉语塞。其实印象也有限，当初还是没心没肺的年纪，看书只是为刺激惊险，又不是看他们遮遮掩掩地……做朋友。然而心念一动，脑海之际，却真的闪过一些内容。

某一段故事里，主角们在树上躲雨，张起灵一个人打着矿灯到树下，吴邪远远望着那盏灯，担心他又闹失踪 ，就冒着雨一点点攀下去找他，果然不见人影。正在气恼，那人却从植物遮蔽上方探出来，看见他微微一怔，招手让他上去。

说到最后，也有点尴尬起来。杨洋实在不算口齿伶俐，本就很平淡的情节，被他讲得更是乏善可陈。

短暂的缄默，他无声地苦笑一下，转头却见身侧的人微蹙着眉，竟像若有所思般，目光与他相接，便也一笑。

“其实也没什么，给你一说，倒像有什么了。”

杨洋略微一惊，还好他一向内敛，并不露于形色。

终究是年轻人，自有些傲气，处理这个噱头从来很小心。而且不知为什么，面对他的这位搭档，更是处处留一分神，生怕一时疏漏，听不出他话里的机锋。

身边有人看出端倪，也知道劝不动他，只得私下宽慰，以后红了，就好了。

就好了？

……说的像旧时代戏子似的，他听了只是苦笑。答案他很清楚，隐秘的晦暗的私心杂念，终究不足谓人。

但他其实想多了，那对于李易峰也很辛苦，不是对谁都有必要。

至少对他，还不到时候。

李易峰自然不知他心中所想，见他半晌不吭声，暗道这小子也是入戏，又抓住一根刺摇了摇 ，问他然后呢。

他摇头，这次是真的不记得了，仿佛漫漫前尘里撷来的一段，前因后果也无，若非另有缘故，大抵留不住什么印象。

那时他还在新红楼剧组，读原著是功课，看小说是消遣，边看也就边忘了，只是读到秋窗风雨夕一节，忽觉似曾相识。

在那个年代，同性之情还不是普罗大众的玩笑，他也并没往那个方面想去，只觉得这样的叙述索然无味，很像在浪费笔墨，却又清晰的如见眼前，一帧一帧，俱是安静的画影。

渔翁，渔婆，玻璃绣球灯。

之后的故事，其实倒有点意味。吴邪上去后就呆在一旁，看着他割开藤蔓找东西，在这个人身边，往往不用他做什么事。藤蔓下有不少蜱虫，小哥便划破手掌，将血沾在他的衣袖上。

他们的剧本有相似的段落，改作指尖喂血，却又像神雕侠侣了。

然而拍摄现场耻度破表，除两主演外全员笑岔气，播出后网上便有评论，尽管书中只是一握衣袖，却远比这样更教人心动。

但也有人反驳，书里那是谈恋爱，剧里的模样，分明是前生来讨债了。

李易峰忽然哎了一声，却是风吹动树枝，一条虫子就掉在他的衣袖上。他皱了皱眉，正想抖落，杨洋的动作快些，直接伸手捻去了。

他想起戏里的情节，便调侃，“你也有那种血多好。”

“我有你也用不到啊。”杨洋也笑，露了瓷白的牙。不过，若能在张男神的诸多技能择其一，他想要的倒不是麒麟血。

不消多时，周遭重新陷入安静，李易峰在腿上暗暗掐了一下，不过效果甚微，眼皮又渐渐发沉。

当然不能睡，否则他何必半夜守在这里，只是反常的倦意难以抑制，才会见一个人就抓过来，不管是谁，陪他说话就好。

偏偏和这个人，话题实在有限，近来又更多了些缄默。

往日他们在片场的交流，并不像粉丝期待的那么少，比起其他人却绝不算多，可恶的是就连对戏，对方也没有几个字能说。

更多的时候，杨洋仍是在角落一蜷，不想说话，也是不敢。李易峰就没什么顾忌，闲下来经常到处晃晃，却不会离开那人的视线，跟张智尧闲扯两句，或是逗逗唐嫣，却也莫名的兴致盎然。

最后还是止不住犯困，不知不觉身体微倾，稍稍挨近，手臂便触碰到一处。能感觉他明显地一僵，随后维持着坐姿，一动不敢动。

肢体接触障碍症，拍戏时就发现了，李易峰挺好奇他这样怎么演感情戏，但也不太好问出口。

两人都裹着羽绒服，外层布料摩擦，其实身体还隔着距离，并未分享多少温度。

他在杨洋呼吸一滞时清醒。

甫一睁眼，眼前还有些朦胧，却已足够他看见，在远处的黑暗中，有一盏灯火，隐然浮现。

白色的，泛着淡淡的青，也许是一只灯笼。并没有感觉到风，火光却如在飘摇。

会是什么人吗？

灯火悠悠晃晃，似乎在靠近，中途却停下来，还隔着一段不近的距离，无法看清什么。须臾，又有了第二盏，第三。

恰逢乌云蔽月，夜幕低垂，一时恍若天地之间，只余那些苍白的灯火，渐渐从远方来。

画面并不多么惊悚，甚至带了点梦幻，因此他居然也不害怕，只是无端觉得茫然，犹如在梦里伸出一只手，醒来什么都没有握住。被杨洋拉了一下才回神，两人互望一眼，默契地向身后的树丛退去。

很快，在整座山坡上，亮起了星星点点的火光，那是浮沉于茫茫暗夜，又像湖水闪烁的粼粼微光，最终汇成一片灯海。

戏真多。

这是李易峰抓住一边的树枝，屏息望着眼前景象时，唯一浮现的念头。

他想起从前听过一个故事，有一个小说里的人物，他的记忆系统很奇特，出生时大脑已经形成了一些信息，在他感知世界的过程，外部信息会被原生记忆逐渐覆盖，俗称失忆。但小说作者是一个反复无常的家伙，往往写着写着又推翻，他脑海中的记忆，也就不断被篡改着。

所以，他每天早上醒来，都在怀疑人生。

耳畔响起衣料摩挲声，却是身边的杨洋已换了姿势，若有所思地注视前方，似乎就要起身。

“你干什么？！”他一惊之下也忘了轻声，只是紧紧握住他的手臂。

杨洋却转过头，略微诧异地望了他一眼，竟像是他反应过度了。

“去看看啊。”

“……别闹了，”李易峰顿觉头痛，知道他多少年轻气盛，没看出还有潜藏的中二，“你知道那是什么东西？”

杨洋依旧看着他，灯火微微照亮他的眼神，已多了认真的意味，“明天就转场了，你不想弄清楚？ ”

李易峰不由一怔。

不想？那他此时应该在房间休息。

只是……决不能放他去，这太离谱了。模糊却坚定的念头霎时涌上来，思绪混沌不清，令人焦虑的预感却异常迫切，几乎一下下撞击他的心壁。

他本就有些怕黑，久违的恐慌又笼上心头，想也不想，就冲口而出。

“真当你是张起灵么，有几个人愿意认你？”

话音未落，他握着的手臂陡然一僵。

倏忽一阵冷风，枝叶沙沙作响，李易峰稍稍清醒了些，意识到自己说了什么，却也心下一惊。

倒不是自责揭人短处——玻璃心也不必做这行了，而是他忽然察觉，自己的情绪似乎脱离了控制，变得异常焦灼。

似乎隐约地，有一件绝不希望发生的事，终究避无可避。坐以待毙的预感，任谁都不会很好受。

一片漆黑，即使对面而立，彼此的眉眼只是模糊的轮廓，他却能想象杨洋此时的眼神，毕竟这些时日他最熟悉的，只怕就是这双眼睛。

时而阴鹜，更多的是渺茫，仿佛有什么东西已永远失去，也不是绝望，因为本没有希冀。望向他时却深邃而专注，都说亚洲人的瞳色多偏向棕褐，而他的双眸却近于混黑，宛如海底汹涌的深夜，有几次他在梦里看见，醒来总难分辨是否是噩梦。

并非他自作多情，事实上那些所谓的“眼神戏”，日后的反响同样褒贬不一，固然是安分随时，却也未免……太认真了。

可若说是出神入化，那些隐忍却浓烈的情愫，似乎也与故事本身，有着不小的脱节。

……张起灵。

念及这个名字的同时，李易峰便不由皱眉，实属祸端。

这个人物并不寻常，即使他不太了解原著，亦早有耳闻，却也没多在意。毕竟杨洋太年轻了，客观条件限制，并不能完全教人体会到传说中如野兽的冷峻孤独，倒更像一个冷冰冰的，缺乏生气的瓷人。

直至戏里戏外，不断纷扰，他总算是承认，这也许，确实不是一个男二号而已。

他并不需求很幼稚的东西，譬如众星捧月，性格中倨傲自负之处，早在少年时的选秀场上磨平了大半，但这个名字与它背后暗涌的一切，依旧让他觉得始料未及。

感情戏，则是尤甚。

他和唐嫣加在一起，男主和女主，竟还比不上一个沉默的瓷娃娃。而那个素来过于敏感，有时甚至教他哭笑不得的年轻人，却也未曾在表演上有所收敛，丝毫没有喧宾夺主的自觉。

当然，他们都是专业的，不至于因此愠怒，只是他每每思及，诸般滋味总是难解。

何必这么认真呢？

若非绝无可能，有那么几次，他是真的想问。

直至多年以后，杨洋录制一档访谈节目，自然提及了当年热议无数的网络剧，播放片段时只是安静看着，眼神淡然如水。

在主持人提问后，他简单地说了一些话，大意为演员就是演员，不会变成角色，不应该生硬地拗进某种状态，也不要为自己的感情，只留下一个出口。

一声清脆的碰撞声打破沉寂。

是一枚钥匙，从李易峰的口袋中滑落，尾端嵌了一颗绿珠，他认得，那是拍墓中戏时，含在女尸口中的钥匙。

剧里吴邪将它带了回去，这只是一个不起眼的细节，没人知道意味着什么。然而，若剧中人也有自己的命运，也许会在十几年后的某个时刻失去指引，走向殊途。

“是道具，可能随手揣进来了。”他轻咳一声，试图缓和僵硬的气氛，虽然可能性不大，其实他也知道。

言罢稍稍抬眸，试图观察杨洋的表情，却见后者怔怔地看着他，脸上是止不住的惊疑。

他不明所以，沿着他的目光低下头，顿时悚然。

身上的外套不知何时，竟已变成了一件很熟悉的，黑色的皮衣。

会熟悉是因为，这是吴邪的造型。

李易峰沉默了一会儿，突然伸手，直接拉下杨洋的羽绒服，便露出同样黑色的帽衫。

“你……”他想了想，“到底是什么人？”

“知道了又能怎么样？”杨洋下意识回答，说完一怔，自己也笑了。

出乎意料，他的情绪并没有太多起伏，也许是信息量太大，来的措手不及，直接略过了思考区域，呈现出一个简单的判断 。

如果主角不是他们，的确不需要惊讶，荒沙枯冢，夜雨提灯，都是故事里的浪漫。故事以外的人，不会奢求缱绻绵长的情意。

因为个中代价，往往是他们更难承受。

站在河两岸的人，偶尔相望，已是致意。若说唯一能感同身受的，那是很虚妄却乏善可陈的东西，宛如一座没有岔路的迷宫，一场不愿苏醒的噩梦，谓之命运。

与自己休戚相关的事情，即使他想不明白，也会有很多人帮助他，让他心悦诚服地接受。却无法阻止故事里的影子穿身而过，一点点靠近着，眷恋着，他的命运。

这都什么事儿啊。杨洋叹了口气，匆匆转念，已有了决定。

“你就在这里。”他将语气放得很轻松，“两个人一起去，也没有必要。”

李易峰怔了一怔，显然没有任何反对的理由，但他依旧没有作声，只是抬头望着他。

见他默许，杨洋转身向前走去，又被李易峰叫住，后者却没再看他，望着那片熠熠的灯海，万千光影，都倒映在眼中。

“如果明天我问你，有没有做这样的梦。”

他的声线很虚浮，似乎仍有迷惘，却第一次，流露一丝恳求的意味。

“你一定要记得。”

 

 

翌日，中午。

片场与往日并无不同，演员们围坐一圈用午饭，李易峰边夹菜还在念叨，进山以后整晚都会做梦，醒来又什么都记不清。

“你们有没有？”

众人纷纷表示“没有啊”，“我梦到播出之后咱们被骂来着”，“会做梦是不够累，找导演给你加点戏就好了”。

杨洋似乎有些心不在焉，魏巍的筷子在他眼前晃了晃，便微微低下头去，刘海遮眸，看不清他的眼神。

“好像，没有吧。”

 

 

生生灯火，明暗无辄。